科举落榜的书生返乡务农，意外在父亲遗物中发现印有皇室图腾的密匣。为 ** 匣中《农桑策》的暗纹，他假借开荒名义重测田亩，竟从老族长醉酒后的呓语中拼凑出二十年前皇家赈灾银失踪案。当朝廷钦差带着新稻种下乡推广时，他认出对方腰间玉佩与密匣暗格中的血渍图案完全吻合，而每日给自己送饭的哑叔，正在月光下用算盘核对着全县赋税底账。