故事发生在一个名叫绿野的小村庄，讲述了一位年轻公务员在春节期间为村民们发放年货的经历。出于对家乡的热爱，他精心准备了不同种类的生活物资，希望能给村民带去温暖与便利。然而，事情并没有按照预期发展，部分村民却对年货中的商品表示不满，认为那些物品是旧款和次品。这场本应是温馨的活动反而引发了一系列误会和波折，主人公在面对村民怨言和困扰时，努力寻找解决方案，并在过程中不断反思自己对家乡的真正理解和责任，最终实现了与村民之间的和解与信任。