被迫签署的二十年婚约揭开家族联姻的肮脏交易。哑巴新娘在新婚夜用血字写下『我要你们全都下地狱』，家族祠堂暗格里藏着的 ** 协议、保险柜中三代新娘的精神鉴定书，逐渐拼凑出豪门基因改造计划的全貌。当她在监控盲区用唇语与律师密谋时，却不知丈夫早已通过AI唇语解读系统布下杀局。假孕诊断书与真妊娠反应同时出现的那天，地下室传来失踪前妻唱昆曲的录音，而管家的机械义眼闪烁红光——这场以子宫为棋盘的战争，胜利者或许根本不是人类。