普通女青年意外穿越至1980年代，化身机械厂家属院新住户。在计划经济的集体生活背景下，她通过回收旧物与邻居周旋，逐渐融入大院生态。一场废旧仓库的意外发现，让她邂逅了沉默寡言的工程师。两人在工业改革浪潮中携手攻克技术难关，情感在公私交织的复杂关系中暗生。随着身世谜团与时代洪流的双重冲击，女主既要应对原身遗留的家族纠葛，又要在技术革新与人文关怀间寻找平衡，最终在双重时空中实现自我价值与情感归属。