府邸最末等的洒扫丫鬟意外撞破主母私密，被灌哑药后扔进枯井。濒死之际觉醒前世记忆，以哑女身份蛰伏五年，通过观察各院动向绘制出家族权力图谱。借调茶技艺获老夫人赏识，在账房亏空 ** 中展露珠算天赋，步步为营从粗使婢女晋升掌事丫鬟。暗中培养心腹网络，以茶汤为媒介收集情报，逐步揭开自己实为外室遗孤的身世，最终在族谱修订大典上抛出嫡系 ** 铁证，将欺压过她的主子们反锁在亲手打造的黄金囚笼之中。