应届毕业生入职成为江教授私人助理，却被同事唐哥要求穿着暴露，美其名曰利用外形镀金、走职场捷径。她满心抵触，却被暗示唯有如此才能抓住科研末班车机遇。助理的出格打扮引来实验室众人非议，流言直指她与江教授关系暧昧，更牵扯出江教授夫妻失和的传闻。在偏见、潜规则与流言裹挟下，她深陷职场困境，一边坚守科研初心，一边被迫应对复杂的人情与是非。