在贫困的乡村环境中，一位性格泼辣的中年妇女因丈夫早逝被迫扛起家庭重担。她凭借祖传的杀猪手艺和过人胆识，从被村民轻视的弱势角色开始逆袭。面对村霸的欺压和宗族的排挤，她以杀猪刀为武器，在血腥的猪肉摊前捍卫尊严。通过敏锐的商业嗅觉，她带领全村发展养殖产业，实现肉食自由与经济翻身。剧情穿插家庭纠纷、 ** 算计等现实矛盾，展现她如何打破性别偏见，在家长里短的日常中完成从受气媳妇到全村领袖的蜕变，最终让整个村庄过上顿顿有肉的富足生活。