深秋时节，老猎户张大山为补贴家用，携子张小山进山狩猎，意外捕获一只金黄毛色的幼年黄鼠狼，自此家中怪事频发。在自称“高人”的马三爷推波助澜下，“黄皮子报复”的谣言四起，张家陷入恐惧与猜忌。随着真相逐渐浮出，一切竟是马三爷为谋取张家祖传兽纹青铜鼎设下的连环骗局。最终，在医疗队员陈慧兰的协助下，张家揭穿阴谋、平息风波，并遵循祖训放归黄皮幼崽，学会了对自然与生命的敬畏。故事融合悬疑、民俗与人情。