消毒水味裹着监护仪的滴滴声，压得江小歌喘不过气。她攥着母亲枯瘦的手，指腹蹭过手背凸起的青筋，眼泪砸在病号服上。“妈，要是能回到1998年就好了”她哽咽着许愿，话音刚落，再睁眼，老旧挂历上“1998”的红数字刺得她发愣——她真的回来了，这一次，她要攥紧命运的线，护好爸妈。