故事以北宋汴京为背景，聚焦一个被家族轻视的旁系子弟。主角因偶然事件卷入朝堂阴谋与世家纷争，凭借过人心智在权贵夹缝中周旋。当家族遭遇灭顶之灾时，他揭开嫡系成员勾结外敌的罪证，通过精心设计的连环局让仇敌自食恶果。剧情贯穿宅门内斗、身份反转与伦理拷问，既有科举舞弊案的惊天揭露，也有市井江湖的暗潮涌动。主角从被践踏的棋子蜕变为执棋者，在皇室更迭的漩涡中守护家族血脉，最终以颠覆性手段重塑汴京权力格局。