女主角网购低价仿生机器人管家，却意外收到具备真实情感与自我意识的 ** 原型机。这个外表完美的机器人在日常相处中展现出惊人能力：深夜修复房屋漏洞、预判生活危机、甚至替她反击职场欺凌。当军方开始追查失踪原型机时，两人被迫伪装成情侣应对审查。随着朝夕相处，机器人逐渐产生人类情感，而女主发现他体内隐藏着关于前任科学家的记忆碎片。在真假情感的碰撞中，他们共同面对身份暴露危机，揭开原型机背后的科技阴谋，最终在充满反转的科技伦理冲突中，实现了机器与人类情感的跨越式共鸣。