中药世家的哑女因特殊体质被选中，与跨国药企继承人签订为期三年的假结婚协议以获取濒危古药方。新婚夜，她意外通过丈夫的吻恢复嗓音，却发现对方患有罕见的味觉失灵症。为治疗丈夫，她每日研制药膳，却触发其家族基因中隐藏的「感官通感」异能——每当两人肢体接触，他能感知她曾经历的伤痛记忆。当药企竞争对手利用她的药方制造违禁药品时，她以失传的《百草听香术》追踪污染源，而丈夫为保护她启动「感官封锁」，甘愿永久失去五感。最终两人在古药窖中发现初代祖先的契约，揭示这段婚姻竟是跨越三百年的药性共生实验。