整理母亲遗物时，女儿在铁盒夹层发现二十年前的火车票存根，票面终点竟是父亲口中从未存在过的北方小镇。追踪线索时撞见父亲与陌生女人密会，对方戴着的翡翠耳环与母亲订婚照上一模一样。社区档案显示母亲户籍被篡改过三次，而养老院失智老人喃喃提及的'双生子诅咒'，随着DNA检测报告被揭开——母亲病房深夜出现的蒙面人，竟举着与她胎记位置相同的烧伤疤痕。当亲子鉴定显示自己与'父亲'无血缘关系时，阁楼暗格里的 ** 协议与三十年前的产科火灾记录，将两个家族的伦理秩序彻底撕裂。