一位被996压榨的社畜提交辞呈当晚，冷面总裁竟带着钻戒堵住公司宿舍，以「避免家族联姻」为由提出契约婚姻。被迫搬进顶楼总裁私宅后，发现对方书房竟藏着自己入职时的简历批注，每页都写着「危险品——易心动体质」的暗码。当假婚约遭遇前男友空降成董事会监察，总裁不惜启动对赌协议，将两人恋爱综艺合约炒成千亿流量项目。茶水间密码箱里尘封的抑郁症诊断书、深夜会议室监控里总裁偷看新人培训录像的偏执模样，逐渐拼凑出五年前商务酒局上被恶意抹去的邂逅 ** 。