小镇单亲少女在整理母亲遗物时，意外发现泛黄的校花竞选海报。为解开生父之谜，她假扮转学生潜入母亲母校，却在复刻母亲青春轨迹时，触发埋藏二十年的蝴蝶效应——教导主任刻意掩盖的校园霸凌事件、神秘校友会定期汇款的银行账户、以及母亲日记本里反复出现的化学实验室 ** 代码。当代课老师、食堂大叔和退休校长相继露出破绽，她终于意识到，母亲用整个后半生守护的不仅是少女时代的耻辱。